更多精彩
当前位置: 主页 > 名家 > X > 萧红作品 >

桥(小说)

时间:2017-07-18 来源:未知 作者:admin 阅读:
 桥
夏天和秋天,桥下的积水和水沟一般平了。
“黄良子,黄良子……孩子哭了!”
也许是夜晚,也许是早晨,桥头上喊着这样的声音。久了,住在桥头的人家都听惯了,听熟了。
“黄良子,孩子要吃奶了!黄良子……黄良……子。”
尤其是在雨夜或刮风的早晨,静穆里的这声音受着桥下的水的共鸣,或者借助于风声,也送进远处的人家去。
“黄……良子。黄……良……子……”听来和歌声一般了。
月亮完全沉没下去,只有天西最后的一颗星还在挂着。从桥东的空场上黄良子走了出来。
黄良是她男人的名字,从她做了乳娘那天起,不知是谁把“黄良”的末尾加上个“子”字,就算她的名字。
啊?这么早就饿了吗?昨晚上吃得那么晚!”
开始的几天,她是要跑到桥边去,她向着桥西来唤她的人颤
一颤那古旧的桥栏,她的声音也就仿佛在桥下的水上打着回旋:
“这么早吗!……啊?”
现在她完全不再那样做。“黄良子”这字眼好像号码一般,只要一触到她,她就紧跟着这字眼去了。
在初醒的朦陇中,她的呼吸还不能够平稳。她走着,她差不多是跑着,顺着水沟向北面跑去。停在桥西第一个大门楼下面,用手盘卷着松落下来的头发。
“怎么!门还关着?……怎么!”
“开门呀!开门呀!”她弯下腰去,几乎是把脸伏在地面。从门槛下面的缝际看进去,大白狗还睡在那里。
因为头部过度下垂,院子里的房屋似乎旋转了一阵,门和窗子也都旋转着,向天的方向旋转着“开门呀!开门来——”
“怎么!鬼喊了我来吗?不,……有人喊的,我听得清清楚楚吗……一定,那一定……”
但是,她只得回来,桥西和桥东一个人也没有遇到。她感到潮湿的背脊凉下去。
“这不就是百八十步……多说200步……可是必得绕出去1里多!”
起初她试验过,要想扶着桥栏爬过去。但是,那桥完全没有底了,只剩两条栏杆还没有被偷儿拔走。假若连栏杆也不见了,那她会安心些,她会相信那水沟是天然的水沟,她会相信人没有办法把水沟消灭。
不是吗?搭上两块木头就能走人的……就差两块木头……这桥,这桥,就隔一道桥……
她在桥边站了一会儿,想了一会儿:
“往南去,往北去呢?都一样,往北吧!”
她家的草屋正对着这桥,她看见门上的纸片被风吹动。在她理想中,好像一伸手她就能摸到那小丘上面去似的。
当她顺着沟沿往北走时,她滑过那小土丘去,远了,到半里路远的地方(水沟的尽头)再折回来。
“谁还在喊我?哪一方面喊我?”
她的头发又散落下来,她一面走着,一面挽卷着。
“黄良子,黄良子……”她仍然好像听到有人在喊她。
“黄——瓜茄——子黄——瓜茄——子……”菜担子迎着黄良子走来了。
“黄瓜茄子,黄——瓜茄子——”
黄良子笑了!她向着那个卖菜的人笑了。
主人家的墙头上的狗尾草肥壮起来了,桥东黄良子的孩子哭声也大起来了!那孩子的哭声会飞到桥西来。
“走——走——推着宝宝上桥头,
桥头捉住个大蝴蝶,
妈妈坐下来歇一歇,
走——走——推着宝宝上桥头。”
黄良子再不像夏天那样在榆树下扶着小车打瞌睡,虽然阳光仍是暖暖的,虽然这秋天的天空比夏天更好。
小主人睡在小车里面,轮子呱啦呱啦地响着,那白嫩的圆面孔,眉毛上面齐着和霜一样白的帽边,满身穿着洁净的可爱的衣裳。
黄良子感到不安了,她的心开始像铃铛似的摇了起来:
“喜欢哭吗?不要哭啦……爹爹抱着跳一跳,跑一跑……”
爹爹抱着,隔着桥站着,自己那个孩子黄瘦,眼圈发一点蓝,脖子略微长一些,看起来很像一条枯了的树枝。但是黄良子总觉得比车里的孩子更可爱一点。哪里可爱呢?他的笑也和哭差不多。他哭的时候也从不滚着发亮的肥大的泪珠,并且他对着隔着桥的妈妈一点也不亲热,他看着她也并不拍一下手。托在爹爹手上的脚连跳也不跳。
但她总觉得比车里的孩子更可爱些,哪里可爱呢?她自己不知道。
“走——走——推着宝宝上桥头,
走——走——推着宝宝上桥头。”
她对小主人说的话,已经缺少了一句:“桥头捉住个大蝴蝶,妈妈坐下歇一歇。”
在这句子里边感不到什么灵魂的契合,不必要了。
“走——走——上桥头,上桥头……”
她的歌词渐渐地干枯了,她没有注意到这样的几个字孩子喜欢听不喜欢听。同时在车轮呱啦呱啦地离开桥头时,她同样唱着:
“上桥头,上桥头……”
后来连小主人躺在床上睡觉的时候,她还是哼着:“上桥头,上桥头……”
“啊?你给他擦一擦呀……那鼻涕流过了嘴啦……怎么,看不见吗?唉唉……”
黄良子,她简直忘记了她是站在桥这边,她有些暴躁了。当她的手隔着桥伸出去的时候,那差不多要使她流眼泪了!她的脸为着急完全是胀红的。
“爹,爹是不行的呀……到底不中用!可是这桥,这桥……若没有这桥隔着……”借着桥下的水的反应,黄良子响出来的声音
很空洞,并且横在桥下面的影子有些震撼:“你抱他过来呀!就这么看着他哭!绕一点路,男人的腿算是什么?我……我是推着车的呀!”
桥下面的水浮着三个人影和一辆小车。但分不出站在桥东和站在桥西的。
从这一天起,“桥”好像把黄良子的生命缩短了。但她又感到太阳挂在空中,整天也没有落下去似的……究竟日长了,短了?她也不知道;天气寒了,暖了?她也不能够识别。虽然她也换上了夹衣,对于衣裳的增加,似乎别人增加起来,她也就增加起来。
沿街扫着落叶的时候,她仍推着那辆呱啦呱啦的小车。
主人家墙头上的狗尾草,一些水分也没有了,全枯了,只有很少数的还站在风里面摇着。桥东孩子的哭声一点也没有瘦弱,随着风声送到桥头的人家去,特别是送进黄良子的耳里,那声音扩大起来,显微镜下面苍蝇翅膀似的……
她把馒头、饼干,有时就连那包着馅、发着油香不知名的点心,也从桥西抛到桥东去。
“只隔一道桥,若不……这不是随时可以吃得到的东西吗?这小穷鬼,你的命上该有一道桥啊!”
每次她抛的东西若落下水的时候,她就向着桥东的孩子说:
“小穷鬼,你的命上该有一道桥啊!”
向桥东抛着这些东西,主人一次也没有看到过。可是当水面上闪着一条线的时候,她总是害怕的,她像她的心上已经照着一面镜子了。
“这明明是啊……这是偷的东西……老天爷也知道的。”
因为在水面上反映着蓝天,反映着白云,并且这蓝天和她很接近,就在她抛着东西的手底下。
有一天,她得到无数东西,月饼,梨子,还有早饭剩下的饺子。这都不是公开的,这都是主人不看见她才包起来的。
她推着车,站在桥头了,那东西放在车箱里孩子摆着玩物的地方。
“他爹爹……他爹爹……黄良,黄良!”
但是什么人也没有,上丘的后面闹着两只野狗。门关着,好像是正在睡觉。
她决心到桥东去,推着车跑得快时,车里面孩子的头都颠起来,她最怕车轮响。
“到哪里去啦?推着车子跑……这是干么推着车子跑……跑什么?……跑什么?往哪里跑?”
就像女主人在她的后面喊起来:
“站住!站住!”她自己把她自己吓得出了汗,心脏快要跑到喉咙边来。
孩子被颠得要哭,她就说:
“老虎!老虎!”
她亲手把睡在炕上的孩子唤醒起来,她亲眼看着孩子去动手吃东西。
不知道怎样的愉快从她的心上开始着,当那孩子把梨子举起来的时候,当那孩子一粒一粒把葡萄触破了两三粒的时候。
“呀!这是吃的呀,你这小败家子!暴殄天物……还不懂得是吃的吗?妈,让妈给你放进嘴里去,张嘴,张嘴。嘿……酸哩!看这小样。酸得眼睛像一条缝了……吃这月饼吧!快到一岁的孩子什么都能吃的……吃吧……这都是第一次吃呢……”
她笑着。她总觉得这是好笑的,连笑也笑不完整的孩子,比坐在车里边的孩子更可爱些。
她走回桥西去的时候,心平静了。顺着小沟向北去,生在水沟旁的紫小菊,被她看到了,她兴致很好,想要伸手去折下来插到头上去。
“小宝宝!哎呀,好不好?”花穗在她的一只手里面摇着,她喊着小宝宝,那是完全从内心喊出来的,只有这样喊着,在她临时的幸福上才能够闪光。心上一点什么隔线也脱掉了,第一次,她感到小主人和自己的孩子一样可爱了!她在他的脸上扭了一下,车轮在那不平坦的道上呱啦呱啦地响……
她偶然看到孩子坐着的车是在水沟里颠乱着,于是她才想到她是来到桥东了。不安起来,车子在水沟里的倒影跑得快了,闪过去了。
“百八十步……可是偏偏要绕一里多路……眼看着桥就过不去……”
“黄良子,黄良子!把孩子推到哪里去啦!”就像女主人已经喊她了:“你偷了什么东西回家的?我说黄良子!”
她自己的名字在她的心上跳着。
她的手没有把握的使着小车在水沟旁乱跑起来,跑得太与水沟接近的时候,要撞进水沟去似的。车轮子两只高了,两只低了,孩子要从里面被颠出来了。
还没有跑到水沟的尽端,车轮脱落了一只。脱落的车轮,象用力抛着一般旋进水沟里去了。
黄良子停下来看一看,桥头的栏杆还模糊的可以看见。
“这桥!不都是这桥吗?”
她觉到她应该哭了!但那肺叶在她的胸内颤了两下,她又停止住。
“这还算是站在桥东啊!应该快到桥西去。”
她推起三个轮子的车来,从水沟的东面,绕到水沟的西面。
“这可怎么说?就说在水旁走走,轮子就掉了;就说抓蝴蝶吧?这时候没有蝴蝶了。就说抓蜻蜒吧……瞎说吧!反正车子站在桥西,并没有桥东去……”
“黄良……黄良……”一切忘掉了,在她好象一切都不怕了。
“黄良,……黄良……”她推着三个轮子的小车顺着水沟走到桥边去招呼。
当她的手拿到那车轮的时候,黄良子的泥污已经满到腰的部分。
推着三个轮子的车走进主人家的大门去,她的头发是挂下来的,在她苍白的脸上划着条痕。
“这不就是这轮子吗?掉了……是掉了的,滚下沟去的……”
她依着大门扇,哭了!桥头上没有底的桥栏杆,在东边好象看着她哭!
第二年的夏天,桥头仍响着“黄良子,黄良子”喊声。尤其是在天还未明的时候,简直和鸡啼一样。
第三年,桥头上“黄良子”的喊声没有了,像是同那颤抖的桥栏一同消灭下去。黄良子已经住到主人家去。
在三月里,新桥就开始建造起来。夏天,那桥上已经走着马车和行人。
黄良子一看到那红漆的桥杆,比所有她看到过的在夏天里开着的红花更新鲜。
“跑跑吧!你这孩子!”她每次看到她的孩子从桥东跑过来的时候,无论隔着多远,不管听见听不见,不管她的声音怎样小,她却总要说的:
“跑跑吧!这样宽大的桥啊!”
爹爹抱着他,也许牵着他,每天过桥好几次。桥上面平坦和发着哄声,若在上面跺一下脚,会咚咚地响起来。
主人家墙头上的狗尾草又是肥壮的,墙根下面有的地方也长着同样的狗尾草,墙根下也长着别样的草:野罂粟和洋雀草,还有不知名的草。
黄良子拔着洋雀草做起哨子来、给瘦孩子一个,给胖孩子一个。她们两个都到墙根的地方去拔草,拔得过量的多,她的膝盖上尽是些草了。于是他们也拔着野罂粟。
“吱吱,吱吱!”在院子的榆树下闹着、笑着和响着哨子。
桥头上孩子的哭声,不复出现了。在妈妈的膝头前,变成了欢笑和歌声。
黄良子,两个孩子都觉得可爱,她的两个膝头前一边站着一个。有时候,他们两个装着哭,就一边膝头上伏着一个。
黄良子把“桥”渐渐地遗忘了,虽然她有时走在桥上,但她不记起还是一条桥,和走在大道上一般平常,一点也没有两样。
有一天,黄良子发现她的孩子的手上划着两条血痕。
“去吧!去跟爹爹回家睡一觉再来……”有时候,她也亲手把他牵过桥去。
以后,那孩子在她膝盖前就不怎样活泼了,并且常常哭,并且脸上也发现着伤痕。
“不许这样打的呀!这是于什么……干什么?”在墙外,或是在道口,总之,在没有人的地方,黄良子才把小主人的木枪夺下来。
小主人立刻倒在地上,哭和骂,有时候立刻就去打着黄良子,用玩物,或者用街上的泥块。
“妈!我也要那个……”
小主人吃着肉包子的样子,一只手上抓着一个,有油流出来了,小手上面发着光。并且那肉包子的香味,不管站得怎样远也像绕着小良子的鼻管似的。
“妈……我也要……要……”
“你要什么?小良子!不该要呀……羞不羞?馋嘴巴!没有脸皮了?”
当小主人吃着水果的时候,那是歪着头,很圆的黑眼睛,慢慢地转着。
小良子看到别人吃,他拾了一片树叶舐一舐,或者把树枝放在舌头上,用舌头卷着,用舌头吮着。
小主人吃杏的时候,很快地把杏核吐在地上,又另吃第二个。
他围裙的口袋里边,装着满满的黄色的大杏。
“好孩子!给小良子一个……有多好呢……”黄良子伸手去摸他的口袋,那孩子摆脱开,跑到很远的地方把两个杏子抛到地上。
“吞吧!小良子,小鬼头……”黄良子的眼睛弯曲地看到小良子的身上。
小良子吃杏,把杏核使嘴和牙齿相撞着,撞得发响,并且他很久很久地吮着杏核。后来,他在地上拾起那胖孩子吐出来的杏核。
有一夭,黄良子看到她的孩子把手插进一个泥洼子里摸着。
妈妈第一次打他,那孩子倒下来,把两只手都插进泥坑去时,他喊着:
“妈!杏核呀……摸到的杏核丢了……”
黄良子常常送她的孩子过桥:
“黄良!黄良……把孩子叫口去……黄良!不再叫他跑过桥来……”
也许是黄昏,也许是晌午,桥头上黄良的名字又开始送进人家去。两年前人们听惯了的“黄良子”这歌好像又复活了。
“黄良,黄良,把这小死鬼绑起来吧!他又跑过桥来啦……”
小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨,桥头上闹着黄良的全家。黄良子喊着,小良子跑着叫着:
“爹爹呀……爹爹呀……呵……呵……”
到晚问,终于小良子的嘴也流着血了。在他原有的,小主人给他打破的伤痕上,又流着血了。这次却是妈妈给打破的。
小主人给打破的伤口,是妈妈给揩干的;给妈妈打破的伤口,爹爹也不去揩干它。
黄良子带着东西,从桥西走回来了。
她家好像生了病一样,静下去了,哑了,几乎门扇整日都没有开动,屋顶上也好像不曾冒过烟。
这寂寞也波及到桥头。桥头附近的人家,在这个六月里失去了他们的音乐。
“黄良,黄良,小良子……”这声音再也听不到了。
桥下面的水,静静地流着。
桥上和桥下再没有黄良子的影子和声音了。
黄良子重新被主人唤回去上工的时候,那是秋未,也许是初冬,总之,道路上的雨水已经开始结集着闪光的冰花。但水沟还没有结冰,桥上的栏杆还是照样的红。她停在桥头,横在面前的水沟,伸到南面去的也没有延展,伸到北面去的也不见得缩短。桥西,人家的房顶,照旧发着灰色。门楼,院墙,墙头的萎黄狗尾草,也和去年秋未一样的在风里摇动。
只有桥,她忽然感到高了!使她踏不上去似的。一种软弱和怕惧贯穿着她。
“还是没有这桥吧!若没有这桥,小良子不就是跑不到桥西来了吗?算是没有挡他腿的啦!这桥,不都这桥吗?”
她怀念起旧桥来,同时,她用怨恨过旧桥的情感再建设起旧桥来。
小良子一次也没有踏过桥西去,爹爹在桥头上张开两支胳膊,笑着,哭着,小良子在桥边一直被阻挡下来;他流着过量的鼻涕的时候,爹爹把他抱了起来,用手掌给暖一暖他冻得很凉的耳朵的轮边。于是桥东的空场上有个很长的人影在踱着。
也许是黄昏了,也许是孩子终于睡在他的肩上,这时候,这曲背的长的影子不见了。这桥东完全空旷下来。
可是空场上的土丘透出了一片灯光,土丘里面有时候也起着燃料的爆炸。
小良子吃晚饭的碗举到嘴边去,同时,桥头上的夜色流来了!深色的天,好像广大的帘子从桥头挂到小良子的门前。
第二天,小良子又是照样向桥头奔跑。
“找妈去……吃……馒头……她有馒头……妈有呵……妈有糖……”一面奔跑着,一面叫着……头顶上留着一堆毛发,逆着风,吹得竖起来了。他看到爹爹的大手就跟在他的后面。
桥头上喊着“妈”和哭声……
这哭声借着风声,借着桥下水的共鸣,也送进远处的人家去。
等这桥头安息下来的时候,那是从一年中落着最末的一次雨的那天起。
小良子从此丢失了。
冬天,桥西和桥东都飘着云,红色的栏杆被雪花遮断了。
桥上面走着行人和车马,到桥东去的,到桥西去的。
那天,黄良子听到她的孩子掉下水沟去,她赶忙奔到了水沟边去。看到那被捞在沟沿上的孩子,连呼吸也没有的时候,她站起来,她从那些围观的人们的头上面望到桥的方向去。
那颤抖的桥栏,那红色的桥栏,在模糊中她似乎看到了两道桥栏。
于是肺叶在她胸的里面颤动和放大。这次,她真的哭了。
1936年
0

栏目导航

推荐阅读

热门阅读